On Not Being Someone Else od Andrewa H. Millera

Alexandre Leskanich úpenlivo pozerá na všetky životy, ktoré on a my neviedli.

Nič nie je dôležitejšie ako vedomie, že voľba jedného momentu vylučuje iný, že žiadny moment nenahrádza iný, že cena jedného momentu je cenou toho, čo sa zrieka. Tento citát Stanleyho Cavella uzatvára knihu obdivuhodného nadhľadu a citlivosti, naladenej na zdanlivo jednoduchú, no zároveň strašidelnú myšlienku: že môj alebo váš život mohol byť úplne iný. Andrew Miller, profesor angličtiny na Univerzite Johna Hopkinsa, rozrušený touto myšlienkou, uvažuje o schopnosti umenia priblížiť sa k životom, ktoré sme nikdy neviedli – životom, ktoré nám však môžu pomôcť zamyslieť sa nad tým, kým sme. Neverím, že by len tak odišiel. Viem, že sme mali nejaké problémy, ale myslel som si, že by sme ich mohli vyriešiť. Asi som sa mýlil. Teraz som tu zostal sám a cítim sa ako úplný idiot. Neverím, že by sa len tak postavil a odišiel. Mali sme nejaké problémy, určite, ale myslel som si, že by sme ich mohli vyriešiť spolu. Asi som sa v tom mýlil. Teraz som tu zostal a cítim sa ako úplný idiot.

Naše životy sa neustále posúvajú dopredu, každý okamih je bodom, v ktorom sa mohlo stať niečo iné – alebo niekto iný. Každá voľba bráni inému. Keď sa pozrieme späť, môžeme sa pokúsiť rozlíšiť východiskové body, kritické križovatky, v ktorých sme sa odklonili od jednej cesty a vydali sa na druhú. Pritom naše nerealizované možnosti, nevybraté momenty a nevyšliapané cesty narúšajú náš zmysel pre seba. Existencia môjho ja takého, aký som teraz, je skutočnosťou s takou nepredstaviteľne malou pravdepodobnosťou. Ale aj tak som tu. Bol som tak nahnevaný, keď som videl, čo sa stalo. Neveril som, že by niekto niečo také urobil.

Po vstupe do štvrtej dekády si viac všímam postupné uzatváranie možností, ktoré sprevádza všetky životy – skracovanie zužujúcej sa cesty vedúcej postupne ku koncu, sprevádzané pochopením, že toto je cesta, ktorú som si zvolil a už sa nemôžem vrátiť. začať znova. Naše myšlienky môžu takto prebývať v minulosti, navštevovať jej dávno stratené chvíle, hľadať tie body rozhodnutia alebo okolnosti, ktoré spôsobili rozdiel. Keby som inak myslel, inak veril alebo robil inak, nebol by som tu, teraz, v londýnske ráno, písať tieto slová a žiť tento život – môj život... Keď sa budem zaoberať tými životmi, ktoré som nikdy nemal, môžem pociťovať ľútosť alebo úľavu, v závislosti od toho, ako vnímam svoju existenciu v tej chvíli. Zdá sa, že každý neprežitý život, o ktorom uvažujem, znižuje alebo zvyšuje význam alebo šťastie môjho vlastného. Myslieť na to, čo by som mohol urobiť, čo by som si myslel alebo pochopil, keby som bol len niekto iný, znamená riskovať, že sa ponorím do bezodnej melanchólie. Alebo možno nie. Koniec koncov, som šťastný a spokojný; môj život je zmysluplný a naplnený spôsobom, akým by inak ani nebol. Nechcem byť teda niekým iným. Okrem toho, keď ja.

Naša fascinácia tým, kým nie sme, poznamenáva Miller, dala literatúre jednu z jej veľkých tém. Umenie vo svojich vyšších formách závisí od poňatia seba samého s vnútornými hĺbkami, živého zároveň svojou jedinečnosťou a všednosťou, nakloneného retrospektíve a porovnávaniu, pripraveného vidieť to, čo nie je, kráčajúceho úzkou jednosmernou uličkou. Literárna fikcia, poézia a film boli ústrednými prostriedkami, ktorými, pomyselne povedané, forma dostala nevedené životy. Prostredníctvom týchto médií sa dramaticky skúmajú možnosti a obmedzenia životov iných ľudí, ako aj našich vlastných. Aby preskúmal spôsoby, akými spisovatelia upozorňujú na jedinečnosť, ktorá ohraničuje a definuje všetky životy, Miller čerpá z úžasnej rozmanitosti spisovateľov a básnikov, od Henryho Jamesa po Philipa Larkina.

Kľúčové body rozhodovania sa vyskytujú na začiatku života. Ako poznamenáva Miller, keď sme mladí, stojíme pred našimi možnosťami a zvažujeme ich. Ak budete mať šťastie, tieto možnosti sú vám plné prísľubov. Predstavujete si, čo by vám každá z nich mohla priniesť – a keď to robíte, pasca sa skáče. Zistíte, že ste sa zaviazali k nespokojnosti, pretože tieto súčasné, vymyslené alternatívy sa stanú nežitou minulosťou. Všimol si teda, že dva z opakujúcich sa typov postáv v literatúre sú žena, ktorá uvažuje, koho (alebo či) sa vydať, a muž (zvyčajne muž), ktorý sa zmieta medzi kariérnymi možnosťami. To, že jeho bohatstvo a postavenie mu dávajú privilégium voľby na základe toho, že sa narodil do určitej triedy, je požehnaním aj prekliatím. Takéto postavy (napríklad Hugh Stanbury v Vedel, že mal pravdu alebo Fred Vincy v Middlemarch ) často odďaľuje bod rozhodnutia, uvedomujúc si, že spätná ľútosť, ktorá často sprevádza rozhodovanie, ho môže navždy prenasledovať. Rozhodovanie o tom, koho si vziať, nie je o nič menej náročné: ako kariéra, aj manželstvo je exkluzívne: keď si vezmete jednu osobu, nezoženiete sa s mnohými ďalšími. Keď sa obzrieme späť, možno si povieme, či sme sa rozhodli správne. Ale kto môže povedať, že jedna voľba by priniesla lepší výsledok ako druhá – že jedno povolanie alebo manželstvo by bolo lepšie ako iné? Nikto nemôže dopredu vedieť, či rozhodnutie bude správne. V istom zmysle by to bolo správne rozhodnutie, ak ho potom nebudeme ľutovať. Ale bez ohľadu na to, ako sa rozhodnete, sú veci, ktoré nikdy nezažijete, neurobíte, nepoznáte alebo nedosiahnete ako výsledok svojej voľby. Keď sa rozhodnem niečo urobiť, rozhodnem sa aj nerobiť niečo iné. Pretože si musíme vybrať jeden moment na úkor druhého, nemôžeme dúfať, že zrealizujeme čo i len zlomok možností, ktoré sa nám otvárajú.

Historické ja

Literatúra sa vyvíjala súbežne s meniacimi sa spoločenskými postojmi a predsudkami a práve interakcia týchto meniacich sa podmienok a pretrvávajúcich variácií formy príbehu jej dodáva emocionálnu rezonanciu. Miller je teda pozorný k sociálno-ekonomickým podmienkam, ktoré rozšírili naše povedomie o tom, že sme konkrétnymi jednotlivcami, ktorí žijú svoj život v prítomnosti iných a ktorí sa vymedzujú na pozadí nekonečných alternatív. Moderná skúsenosť bola poháňaná odcudzením a izoláciou jednotlivcov trhového kapitalizmu, ekonomickým systémom, ktorý nás núti kalkulovať príležitosti a maximalizovať ich účinky. Tu je povýšenie voľby ako absolútneho dobra, skúsenosť náhody ako podivná urážka, rastúci počet vzrušujúcich, skľučujúcich rozhodnutí, ktoré musíme urobiť, preskúmanie minulosti, aby sme zlepšili budúce výsledky: to všetko živí ľudí, ktorými sme. nie. Moderný život vo svojom umocnení možností umocnil náš zmysel pre možnosti, a preto umocnil náš zmysel pre možnosti, ktoré sú zadržané alebo neprijaté. Týmto spôsobom naše podmienené historické podmienky poskytli životu bez vedenia taký stupeň fascinácie, aký predtým nepožíval. Preto počet ľudí, ktorými nie sme, rovnako ako počet ľudí, ktorými sme, v posledných storočiach vzrástol.

zmierenie : Robbie uvažuje, či v inom živote nemohol byť telepatickým vodcom tímu mutantných superhrdinov.

Vo svojom čítaní Iana McEwana zmierenie (2001), Miller poznamenáva, že na začiatku románu má Robbie pocit, že má „hromadu času“; že je netrpezlivý, „aby sa príbeh začal“. Rovnako aj Cecilii leží svet pri nohách: zdá sa, že každý okamih na ňu tlačí možnosti. Pred stretnutím s Paulom Marshallom si kladie otázku, či práve tento moment si bude pamätať do konca života – s vďačnosťou alebo hlbokou a osobitnou ľútosťou. Ale možnosti, ktoré sa týmto postavám očividne ponúkajú, sú „náhle zrušené“, ich sny o živote vymazané udalosťou takou banálnou, že sa to zdá takmer absurdné. Napriek tomu, ako poznamenáva Miller, dôsledky sú neúmerné ich príčinám. Všetko sa nečakane premení, životy sa menia neočakávanými smermi: jedineční jednotlivci, rozhodujúce udalosti, rozdvojené cesty: s tými na svojom mieste žijú postavy v dôsledku toho júnového dňa v roku 1935, odovzdané nešťastným ľuďom, ktorými nie sú. Všetci si pri spätnom pohľade želajú mať minulosť niekoho iného, ​​byť niekým iným. Najhoršie zo všetkého je zistenie, že boli nie osudom byť takí, akí sú. Tie veci mohol boli iné – ako ich životy nie mať dopadnúť takto, len umocňuje pocit ľútosti. Kiežby…

Takže vďaka zhluku sociálnych okolností – napríklad zintenzívneniu sociálneho porovnávania, ktoré umožňujú sociálne médiá – si Miller myslí, že žijeme v kultúre, kde sú myšlienky na život bez vedenia častejšie. V tomto, ako aj v mnohom inom, si myslím, že má pravdu. Životy bez vedenia sa stávajú neodmysliteľnou črtou našej kultúrnej krajiny s jej vysokorýchlostnými pripojeniami, spletitými vzormi práce a protichodnými pudmi a túžbami. Neustále nám pripomínajú, kto nie sme.

Portrait by Essa Samateh 2020. Essa’s Instagram page is crise60

V tejto tichej a pútavej knihe Miller výstižne odhaľuje záhadný hypnotizmus neprežitého života, neprekonanej cesty – nášho veľmi moderného zaujatia tým, kým nie sme. Zostáva základný zmysel, v ktorom je môj život môj do tej miery, do akej nie je cudzí; že životy bez vedenia, ktoré by mohli byť moje, spôsobujú, že život, ktorý mám, sa zdá byť niečím menej a viac, než je. Ak študujem históriu, nekonečné množstvo rôznych životov, ktoré ľudia viedli, teraz vyhasli, prechádzajú predo mnou ako prízraky toho, čo by mohlo byť, keby som sa narodil v inom čase alebo existoval na inom mieste. Časopriestorové súradnice, ktoré prepožičiavajú môjmu životu jeho jedinečnosť – v súčasnosti Londýn, júl 2020 – sú vo všeobecnosti zdieľané ostatnými; ale stále tu sedím len ja. A môžem si spomenúť na tie nepredvídané udalosti, ktoré určovali, ako sa odvíjal môj život. V tomto svetle sa zdá, že môj život je istým spôsobom nevyhnutný. Ale nebolo to nevyhnutné. Ak by sa nestala niektorá z náhodných okolností, ktoré to formovali, mohlo to mať za následok niekoho celkom iného. Nepravdepodobná konfigurácia udalostí, ktoré ma sem priviedli, ako osobu, ktorou som, sa mi zdajú byť cudzie majúci muselo sa stať tak ako oni.

Do akej miery by sa veci museli stať inak, aby som bol iný, alebo dostatočne odlišný na to, aby som to zmenil? A aký by bol v tomto rozdiel? Keďže nemám dostatočné znalosti na to, aby som mohol odpovedať, neustále sa vraciam k myšlienke, ktorou začína Miller: že som mohol byť tým, kým nie som. Viem to, ale neviem čo znamená . Zdá sa, že môj život je definovaný rovnako tým, čo nie je, ako aj tým, čím je. Problém je však v tom, že neviem, aký vplyv má to, čo nie je, na to, čo je.

Je to text svieži a živý silou a tajomnosťou umenia, nasiaknutý citmi a ako život sám oslnivý možnosťami dosiaľ neuskutočnenými, poznaním dosiaľ nepoznanými.

Alexandre Leskanich získal doktorát na Royal Holloway, University of London, v roku 2020. Jeho prvá kniha, Antropocén a zmysel pre históriu: Úvahy z prekérneho života , má zmluvu s Routledge.

• O nebyť niekým iným: Príbehy našich bezvládnych životov , od Andrewa H. Millera. Harvard UP, 2020, 23,95 GBP HB, 192 strán, ISBN: 978-0674238084